«Suck My Dick Cheney»

Рецензия на фильм «Власть»: анекдот о главном марионеточнике Белого дома

Эссе 695 слов 22 февраля 2019 506

Немногословный упитанный монтажник, предварительно крепко надравшись в сельском баре, зигзагами катит по ночному шоссе где-то посреди Вайоминга 1960-х, попадается полиции, а потом виновато выслушивает истерики суровой красавицы-жены. Немного попыхтев в ответ на ультиматум «возьмись наконец за ум, или я ухожу», парень устраивается на стажировку в Конгресс, менять плакаты в презентациях республиканца Дональда Рамсфельда, — у того были самые смешные шутки в приветственной речи для стажёров. Спустя 30 лет послушных околачиваний рядом с власть имеющими тесная каморка без окон сменится на личные офисы во всех правительственных зданиях Вашингтона, а презентации — на бомбёжки Ирака и легализацию пыток. Этого парня зовут Дик Чейни, он один из самых влиятельных политиков в истории США, и вы о нём ничего не знаете.

Сам режиссёр Адам МакКей, выстраивая политический coming-of-age тихушника Дика Чейни, как можно сильнее старается избегать смены плакатов и словесной бомбёжки уже республиканцев. Всё-таки история, которую точно пересказывает фильм, относительно свежая, а найти того, кто ещё не определился в своём отношении к политике Буша-Чейни, не так уж легко — какие-то наставления тут попросту бесполезны. Рейтинги в конце второго срока у обоих были ниже некуда, бывший вице-президент неофициально считается военным преступником, а от некоторых решений неоконсерваторов из администрации Буша шевелятся волосы на голове даже у преданных сторонников Трампа. «Власть» — это всё та же, уже фирменная, маккеевская поп-журналистика, только теперь переключившаяся с разъяснительно-поучительного формата «на гифках» на просто увлекательный обзорный лонгрид о не подкреплённом какой-то особенной идеологией, чистом стремлении к власти и его последствиям; когда ещё зелёный стажёр Чейни спрашивает у своего наставника Рамсфельда про то, во что они верят, тот просто хохочет и захлопывает перед его носом дверь.

Поэтому местами «Власть» всё-таки может показаться сложной, грузной и неохотно движущейся вперёд, как Дик Чейни в эвакуационный бункер 11 сентября, хотя политический памфлет жанр всем куда более привычный, чем экономическая сатира. МакКею, кажется, просто очень хочется много говорить, но справедливо не хочется обычный байопик: он всё время скачет на несколько десятков лет вперёд и назад, склеивает историческую хронику с игровыми кадрами, выдумывает типа шекспировские диалоги и докучливо сравнивает политические многоходовочки с рыбалкой (хотя титры с крючками — отдельное произведение искусства). Памятной Марго Робби в ванной (которая на самом деле ничего толком не объясняла, но сейчас не об этом) здесь нет, вместо этого — подозрительно много знающий рассказчик, простой семьянин, воевавший в том самом Ираке. Его линия в конечном счёте рождает злую метафору «сердечных» отношений вице-президента с электоратом: если политик — слуга народа, то Чейни был тем слугой, который от хозяина ждал лишь своевременной смерти.

МакКей вообще не упускает возможности лишний раз уколоть народ, дескать, вы своим интересом только к яркому, популистскому и весёлому и безразличием к тихому и серьёзному создали и подпустили к власти таких вот Чейни. «Власть», тем не менее, все два часа сама остаётся в первую очередь ёрнической и развлекательной, а главный её аттракцион, он же герой — снова экстремально растолстевший, восхитительно играющий пузом, лысиной и сдержанной ухмылкой Кристиан Бэйл — похож на злодея из современных кинокомиксов. Чейни в фильме — эдакий Уилсон Фиск из третьего сезона «Сорвиголовы» с повадками аллигатора и замашками Таноса, с мистической суперспособностью уговорить кого угодно на что угодно, почти бессмертный (Чейни действительно пережил много сердечных приступов и пересадку сердца, но до сих пор в добром здравии), немотивированно жаждущий абсолютной власти, но оправдывающий свои поступки исключительно соблюдением всем понятных, традиционных ценностей.

По сути, «Власть» — это и есть политический кинокомикс, и не только из-за гротескно зловещей фигуры Дика Чейни и наличия сцены после титров. По Адаму МакКею, американская политика для людей уже превратилась в комикс-вселенную, где каждые несколько лет случаются перезапуски, между ними появляются альтернативные версии каких-то событий, а под одними и теми же титулами мелькают разные лица, но в глобальном смысле ничего от этого не меняется. Тем интереснее смотреть на «Власть», как на double feature или, если хотите, кроссовер с «Игрой на понижение» (её действие как раз начинается ближе к концу второго срока Буша-Чейни) или в контексте последующих событий новейшей истории, врезки и отсылки к которым к финалу тоже будут. Тогда и становится заметно, что в конце концов даже истории о самых демонических и одиозных управленцах в этой вселенной остаются для многих всего лишь очередными сюжетными арками.

Похожие статьи

Боль и огонь Купи себе счастье

Платонический культ нищеты или почему бедный человек не всегда может стать богатым?

Феномен Ртутная афиша

Что выходит в кино с 18 по 24 марта: патриотичная тошниловка, драма о сыне-гее, олдскульный жёсткий боевик и триллер с Хлоей Морец

Посмотри вокруг Фильм о тёмной стороне Майкла Джексона

Как «Покидая Неверленд» о растлении малолетних Майклом Джексоном стал заведомо ярчайшим явлением года

Боль и огонь Коммерческая комедия

«Слыш, купи»: почему мы ненавидим торговые центры

Посмотри вокруг Ртутная афиша

Что выходит в кино и на телеэкраны с 11 по 17 марта: триллер с Николь Кидман, дебют Хилла и документалка про Майкла Джексона.

Посмотри вокруг Ртутная подборка

Что посмотреть вместо «Чужого»: 4 недооценённых фильма о космосе