Фильм о тёмной стороне Майкла Джексона

Как «Покидая Неверленд» о растлении малолетних Майклом Джексоном стал заведомо ярчайшим явлением года

Эссе 815 слов 14 марта 2019 619

В этом году на фестивале Sundance показали документальный фильм о сексуальном абьюзе Майкла Джексона. Кино уже успело собрать максимально противоречивые отзывы: для одних эта картина изменила взгляд на фигуру певца, для других стала поводом разоблачить нападки главных героев фильма. Впрочем, даже без категорий «правда-ложь» кино является одним из самых значимых манифестов эпохи MeToo и определённо окажет огромное влияние на культуру.

О чем фильм?

«Покидая Неверленд» — это не обстоятельное беспристрастное расследование, а одно большое интервью с предполагаемыми жертвами — Уэйдом Робсоном и Джимми Сейфчаком, — их родственниками и знакомыми. Отсюда и такой хронометраж в 4 часа: все они рассказывают истории их взаимоотношений со звездой, а главные герои в мельчайших деталях описывают совершённое над ними сексуальное насилие, чтобы зритель смог в полной мере прочувствовать моменты, которые им пришлось пережить. Пожалуй, такой подход действительно может утомить (тем более что фильм не богат на изощрённые технические решения: интервью разбавляют только фотографии, видео из хроники и планы Неверленда, поместья музыканта, где он чаще всего оставался наедине с детьми), но в плане идейном это оправдано.

Это нормально, что кино предвзято?

Более чем. Во-первых, документальное кино не обязано предлагать множество взглядов на проблему — вспомнить того же Майкла Мура с его «Боулингом для Колумбины», где он только и делал, что поносил американское законодательство. Во-вторых, это кино не столько о Джексоне и его тяге к детям, сколько исповедь жертв, их интимные высказывания. И хотя бы поэтому «Покидая Неверленд» можно считать эталонным произведением эпохи MeToo: он не стремится принизить талант Джексона (более того, сами герои акцентируют внимание на его положительных чертах) и не хочет выставлять его исключительно в дурном свете, делать единственным виноватым в ситуации. Главная задача фильма — позволить высказаться Уэйду и Джимми и дать урок на будущее тем, кто стал жертвой абьюза. Кино объясняет, почему в детстве герои не воспринимали это как насилие, а во взрослом возрасте не осмелились рассказать о пережитом.

Разве никто не снимал такого раньше?

Снимали. Из последнего — «Рассказ» Дженнифер Фокс, игровой фильм, основанный на реальном опыте режиссёра. В детстве она пережила сексуальное насилие, а в кино попыталась объяснить, почему решила обратиться к этой теме только сейчас: в том возрасте она не воспринимала происходящее как абьюз, для неё это были обычные отношения.

Ожидаемого эффекта фильм не произвёл: его где-то там похвалили, где-то посоветовали, где-то наградили, но дальше узкого круга он не ушёл. А вот то, что делает фильм про Джексона — прецедент. Он замахивается не на Вайнштейна и Кевина Спейси (деятелей важных, но не эпохальных), а на икону века, человека, которого и по сей день фанаты воспринимают как божество. Тем самым фильм сводит дистанцию между простым человеком и звездой к минимуму, окончательно завершая тот процесс, который начал складываться с начала XXI века. И это прекрасно.

А если это всё ложь?

Тоже возможно. В фильме нет однозначных доказательств вины Джексона, а после выхода картины пользователи Твиттера и вовсе нашли много несостыковок и проблемных мест в словах героев. Так, например, многие пишут о нестабильном психическом состоянии Уэйда или опровергают слова авторов картины о том, что герои не встречались друг с другом и поэтому не могли придумать одинаковых историй. С другой стороны, подача оказала эффект — не поверить в слова интервьюируемых после нескольких часов просмотра очень трудно. Уж слишком подробно и эмоционально описывают герои первый сексуальный опыт с певцом, рассказывают о роли ласк (Джексон убеждал детей, что так они проявляют любовь друг к другу) и даже вспоминают «расписание» дня в Неверленде, состоящее из весёлых невинных игр утром и сексуальных связях ночью.

Каков итог?

«Покидая Неверленд» перестал быть просто фильмом. Теперь это социальное явление, способное актуализировать многие проблемы (уж тем более в нашей стране, где их обсуждают гораздо реже): связь личности и творчества, идолопоклонничество, абьюз. Это кино, которое не просто кого-то в чём-то обвиняет, но становится лакмусовой бумажкой общества и помогает понять, в какую сторону двигаться нашему обществу. Пожалуй, в этом и есть его главное достоинство: оно не о Джексоне — оно о социуме и его лицемерии. А если кино разом способно говорить о насилии, психологических барьерах, разрушать многовековой и уже неактуальный тезис «Гений и злодейство — две вещи несовместные» и, наконец, стать своеобразным гимном узкого круга людей, которые не спешат с выводами касаемо Майкла, но и способны допустить, что некогда великий символ поколения не мог быть без греха, — проще говоря, людей сдержанных, но адекватно оценивающих ситуацию.

Но есть и другая сторона медали. Фильм, который заслуживает стать эталоном движения, воспринимается в штыки. Хотя основной дискурс по отношению к творчеству Джексона строится максимально осторожно, появляется информация о сносе статуи певца в Лондоне и решении некоторых артистов и компаний вырезать его из своего контента. Нет никакой идеи, которое человечество не смогло бы не извратить — и кажется, MeToo, чтобы стать зрелым и взвешенным явлением, придётся преодолеть ещё много изменений, в том числе и переосмыслить все свои недостатки. А «Покидая Неверленд», несмотря на всё это, однозначно останется самым всеобъемлющим документальным фильмом и социокультурным явлением 2019 года.

Похожие статьи

Боль и огонь Купи себе счастье

Платонический культ нищеты или почему бедный человек не всегда может стать богатым?

Феномен Ртутная афиша

Что выходит в кино с 18 по 24 марта: патриотичная тошниловка, драма о сыне-гее, олдскульный жёсткий боевик и триллер с Хлоей Морец

Боль и огонь Коммерческая комедия

«Слыш, купи»: почему мы ненавидим торговые центры

Посмотри вокруг Ртутная афиша

Что выходит в кино и на телеэкраны с 11 по 17 марта: триллер с Николь Кидман, дебют Хилла и документалка про Майкла Джексона.

Посмотри вокруг Ртутная подборка

Что посмотреть вместо «Чужого»: 4 недооценённых фильма о космосе

Рабочий процесс Отдышись и подумай

Почему «меньше рефлексий и больше рефлексов» — девиз, который приведёт тебя в никуда