Новая искренность заурядного

Разбираемся, как снимает кино тот самый парень из Клиники.

Эссе 572 слова 10 апреля 2019 474

На днях Заку Браффу, игравшему Джей Ди в сериале “Клиника”, исполнилось 44 года. И закончилось бы моё эссе на этом, если бы он не был ещё и актёром озвучки, сценаристом, продюсером и режиссёром. Не ахти каким, слишком локальным для славы и недостаточно талантливым для признания, но цепляющим зрителя чем-то неуловимо очаровательным.

Сразу забудем о его последней картине, ремейке “Уйти красиво” 1979 года, снятой на студийные деньги с голливудскими звездами первой величины. Сценарий писал не сам Зак, над душой стояла Warner Bros., и фильм получился совсем не похожим на предыдущие работы режиссёра. Они, в свою очередь, максимально независимые, малобюджетные и личные. «Страна садов» (2003) и “Хотел бы я быть здесь” (2014) ненавязчиво образуют дилогию о запутанной жизни второразрядного актёра (читайте, самого Браффа). Комедия там смешивается с (мело)драмой в чуть ли не сказочном, навеянном Морфеем мире. Стройный сюжет при этом отсутствует, а инфантильные персонажи предпочитают делу чувственный разговор.

Впервые посмотрев “Страну садов” в 15 лет, я пропал навсегда. Она зацепила моё пубертатное сознание духом свободы и искренности, меланхолией, на смену которой приходит жажда жизни и чувств. В этой работе нет ничего выдающегося с точки зрения сценария или видеоряда, но решившийся на просмотр будет вознаграждён прекрасным, эмоциональным саундтреком и достойной актёрской игрой. Зак Брафф успевает и поговорить с аудиторией о важных для себя вещах, и окупить фильм почти в 15 раз, и поняшиться с Натали Портман (только на экране и только по сценарию). Если это не успех, то я умываю руки.

“Хотел бы я быть здесь” не так выразительно трогателен, а его герои уже давно не 20-летние повесы. Кризис среднего возраста, отношения детей и родителей, вопросы веры - всё здесь пропитано рефлексией оглядывающегося на свою жизнь взрослого. Эдакая душевная версия “Серьёзного человека” Коэнов, но без иронии. Как режиссёр ни старался, за 11 лет в лучшую сторону поменялась только операторская работа, поэтому фильм провалился в прокате, а фанаты, собравшие краудфандингом половину бюджета, обманулись в своих ожиданиях. Тем не менее, “Хотел бы я быть здесь” достоин просмотра, как минимум ради отсылок к пресловутой “Клинике”, а как максимум ради стиля, о котором пора сказать пару слов.

У Зака Браффа есть свой режиссёрский стиль, но он не уникален и даже не интересен с точки зрения pure cinema. Ванильный Мишка делает кино-настроение, кино-субъективность, в котором слишком хорошо видна личность творца по ту сторону экрана. Конкретного автора с его мыслями здесь так же много как в “Нью-Йорк, Нью-Йорк” Кауфмана или “Дом, который построил Джек” Фон Триера. Разница лишь в том, что Брафф не посягает на звание Демиурга, не строит из себя гений Творца, но лишь скромно говорит о том, кем он был, кто он есть и кем не станет уже никогда.

По уровню романтизма режиссёр может потягаться и с Уэсом Андерсоном, и с Софией Кополлой, но все эти сравнения позволяют лишь приблизительно понять атмосферу его картин. Воздушное музыкальное сопровождение и откровенность делают их отличным независимым кино, но отсутствие чего-то большего не даёт выбраться с задворок индустрии. Если уж использовать сравнения, то Зак Брафф в кресле режиссёра - пьяный батя, затягивающий свою любимую песню. Поёт никудышно, но от души.

P.S. Шутки шутками, а познакомиться с фильмами голливудского шлемазла всё-таки стоит. Если войдёте во вкус, то не пропустите родственный им “Магазин единорогов” Бри Ларсон.

Похожие статьи

Рецензия Зона отчуждения и скорби

«Чернобыль» — лучший сериал в истории человечества?

Рабочий процесс Не распыляйся

Забей на всё кроме «самого главного» и засунь совести кляп в глотку

Посмотри вокруг Поиск Д’Артаньяна в Южной Пасадене

Как Тодд Филлипс заново изобрёл «Трёх мушкетёров»

Рецензия В нашем доме поселился замечательный сосед

Остросоциальная расчленёнка от самого душевного режиссёра Германии

Рецензия Это была жизнь и она прошла мимо

Вскарабкаться по «Древу жизни» и не умереть со скуки