Невозможно сложно

Как в одном фильме уместилось всё человеческое бытие.

Эссе 610 слов 23 апреля 2019 2609

Если вы знаете сценариста «Вечного сияния чистого разума» и «Быть Джоном Малковичем», то вы знаете режиссёра этого фильма. Его зовут Чарли Кауфман и у него есть «Оскар», два венецианских льва и ещё несметное число номинаций на различные премии. В 2008 году вышел его сценарный magnum opus и режиссёрский дебют, о котором хочется вспоминать даже спустя 11 лет.

«Нью Йорк, Нью Йорк» — это история о талантливом драматурге Кейдане Котарде (Филип Сеймур Хоффман), который получает огромный грант на реализацию новой постановки. Чтобы сделать её более личной, он решает поместить в центр сюжета самого себя и своих близких, но от этого начинает постепенно терять связь с рельностью. Происходящее чередуется мыслями о смерти, одиночестве, непонимании и прочим экзистенциальным тленом. На протяжении 30 лет Кейдан пытается примириться с самим собой и завершить дело всей жизни, оставаясь несчастным и жаждущим любви нарциссом. Непростые отношения с женой (Кэтрин Кинер), любовницей (Саманта Мортон) и музой (Мишель Уильямс) усугубляются психическими расстройствами и маленькими поражениями перед лицом тупой равнодушной вечности.

Такая комплексная эпопея занимает всего два часа экранного времени. Некоторых тянет плеваться от претенциозности фильма и сложности его художественных смыслов. Другие видят в фильме огромный потенциал авторского высказывания. Не приходится говорить о Кауфмане как о гениальном режиссёре, но сценарист из него действительно талантливый. В идейном плане он перенял многое от Дэвида Фостера Уоллеса, Джона Барта и других американских писателей, поэтому «Нью-Йорк, Нью-Йорк» больше подходит формату книги или пьесы, но это не значит, что он не использует выразительные приёмы кино. Сюрреалистичных деталей вроде временных скачков и вечно горящего дома здесь хватает, проблемой становится только их трактовка.

Самым смешным доказательством необъятности работы Кауфмана является то, что ютуб-канал YourMovieSucks в течение пяти лет делал разбор фильма и на данный момент всё ещё не закончил его. Вспомним также, что нашумевшие в прошлом году 700 часов «Дау» Ильи Хржановского подозрительно похожи на постановку Кейдана, где разница между актёрами и их персонажами истончается до полного отсутствия. Проекты запустились почти одновременно, но если «Нью-Йорк» о бесконечной постановке сняли за год, то «Дау» сам стал этой бесконечной постановкой и снимался десятилетие. Наглядное «Life imitates art, art imitates life» и так без конца, пока бедный зритель не запутается в нагромождениях постмодернистских реальностей.

Если отойти от глубокого копания в этой запредельно честной и амбициозной картине, то стоит сказать, что смотреть её непросто. Несмотря на прекрасный каст и осмысленный саундтрек, фильм перегружен интертекстуальными отсылками, образами и метафорами. Сама фамилия главного героя означает синдром в психиатрии, что уж говорить о менее очевидных вещах вроде растительных мотивов в одежде персонажей или цитат из классических произведений. Да и просто по-человечески тяжело принимать эти «Сто лет одиночества» от мира кино, потому что они без обиняков говорят об экзистенциальности и скорби человеческой жизни.

На финальных титрах возникает ощущение, будто ты познал все тайны мироздания, поэтому любой фильм-высказывание после этого выглядит как жалкая попытка дотянуться до «Синекдоха, Нью-Йорк» (оригинальное название фильма).

Страшно даже не от того, что тебе открывают глаза на некоторые вещи. Страшно становится за Чарли Кауфмана, который воплотил все свои страхи, мечты и мысли в Кейдане. Режиссёр снимает фильм о драматурге, ставящем пьесу о своей жизни, в которой он ставит пьесу. В этом лабиринте из симулякров легко заблудиться, но их невозможно не понять, ведь они говорят (философствуют) об одних и тех же «базовых» вещах. Смерть, любовь и время. Самое сложное становится самым простым, но от этого не менее величественным.

Разумеется, всё это лишь верхушка айсберга. Как и в случае с творчеством Дэвида Линча, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» нужно интерпретировать и анализировать в последнюю очередь. Сначала его нужно посмотреть и прочувствовать. Если не боитесь трудностей и серьёзного кинематографа, дело за вами.

Похожие статьи

Рецензия Зона отчуждения и скорби

«Чернобыль» — лучший сериал в истории человечества?

Рабочий процесс Не распыляйся

Забей на всё кроме «самого главного» и засунь совести кляп в глотку

Посмотри вокруг Поиск Д’Артаньяна в Южной Пасадене

Как Тодд Филлипс заново изобрёл «Трёх мушкетёров»

Рецензия В нашем доме поселился замечательный сосед

Остросоциальная расчленёнка от самого душевного режиссёра Германии

Рецензия Это была жизнь и она прошла мимо

Вскарабкаться по «Древу жизни» и не умереть со скуки